Σάββατο, 28 Οκτωβρίου 2017

28η Οκτωβρίου


Τα παιδιά δεν μπορούν να μείνουν στα γεγονότα της μίας μέρας. Ρωτούν συνεχώς:
- Και μετά; Τι έγινε μετά την 28η Οκτωβρίου;
- Μετά τον ηρωισμό της συλλογικής και ατομικής αντίστασης κατά την εποχή της ιταλικής και γερμανικής εισβολής (1940-1941) ήρθαν στερήσεις άνευ προηγουμένου, πείνα, αντίποινα, τεράστιες υλικές καταστροφές και μετά τη γερμανική αποχώρηση σύγχυση σε μια κοινωνία διχασμένη που σύρθηκε στη θηριωδία ενός πολύ άγριου Εμφυλίου.
Αν πρέπει να μαθαίνουμε από τις ιστορικές στιγμές του παρελθόντος, οι περιπέτειες εκείνης της σκοτεινής δεκαετίας μας διδάσκουν ότι ο φασισμός είναι το απόλυτο σκοτάδι και το σκοτάδι δεν πρέπει να το φοβόμαστε. Πρέπει να το πολεμάμε μέχρι να το νικήσουμε.
Εικόνα: Σκηνή από την ταινία "Ένα τραγούδι για τον Αργύρη", τη συγκινητική ιστορία ενός ανθρώπου που σε ηλικία 4 ετών έχασε τους γονείς του και 30 συγγενείς στη σφαγή του Διστόμου.

Δευτέρα, 23 Οκτωβρίου 2017

Blade Runner 2049



1. Blade Runner 2049 και η υπόθεση στο εμβληματικό αριστούργημα του Ρίντλεϊ Σκοτ συνεχίζεται...
2. Ναι, στο ίδιο ζοφερό και βροχερό Λος Άντζελες 30 χρόνια μετά.
3. Ο Ράιαν Γκόσλινγκ, εκπληκτικός ως αστυνομικός Κ, με την εντολή να αναστείλει μια επικίνδυνη κατάσταση, ένα μυστικό, που αν διαδοθεί, «μπορεί να καταστρέψει τον κόσμο»
4. Οι ορκισμένοι πιστοί μπορούν να πανηγυρίζουν για τον τρόπο που χειρίστηκε και συνέχισε τον μύθο ο Βιλνέβ.
5. Καθηλωτικός ο Χάρισον Φορντ.
6. Μουσική που σε βοηθάει να εισχωρήσεις στις αναμνήσεις του ήρωα ή να σταθείς δίπλα του στις νέες περιπέτειες. (Βέβαια ο δικός μας Βαγγέλης στην ταινία του 82 μένει αξεπέραστος)
7. Σε μία ταινία που πρέπει να κυριαρχήσει η δράση που πρέπει να αναδειχτούν τα διλήμματα και οι συγκρούσεις τελικά πάντα υπάρχει χώρος να ασχοληθείς με τους χαρακτήρες των ηρώων σου.
8. Δε διαφωνώ! Πάρα πολύ καλός ο Γκόσλινγκ, αλλά θα ξαναπώ για τον Χάρισον Φορντ. Τρομερός.
9. Και η σκηνή με τα ολογράμματα του Πρίσλεϊ και του Σινάτρα υπέροχη!!!

Πέτρες στις τσέπες του


1. Εξαιρετικοί οι Χρυσοστόμου και Παπαδημητρίου σε ένα ρεσιτάλ εναλλαγής ρόλων στο sold out της περσινής χρονιάς. 
2. Ένα έργο που η συγγραφέας του, η Ιρλανδή Μαρί Τζόουνς το έχει χαρακτηρίσει μάλλον ως τραγωδία την οποία «ο κόσμος βρίσκει αστεία».
3. Μια σάτιρα της χολιγουντιανής βιομηχανίας που μπορείς να τη δεις και ως κωμωδία χαρακτήρων και καταστάσεων
4. Ένα θεατρικότατο κατασκεύασμα για δύο μόνο ηθοποιούς 
5. Στο φινάλε δράμα και έργο κοινωνικού προβληματισμού που όμως δεν περνάει εκβιαστικά τον διδακτισμό του.

Σάββατο, 23 Σεπτεμβρίου 2017

Παλατίνος λόφος


Ευκαιρία για ταξιδάκι μπορεί να είναι και το μάθημα που πρέπει να κάνεις στην πέμπτη τάξη και να μιλήσεις για την καθημερινή ζωή στην αρχαία Ρώμη. Ψάχνεις και η μια πληροφορία φέρνει την άλλη. Ξεκινάμε;
Ο Μάρκος Τερέντιος Βάρων ήταν πραίτορας και υποστηρικτής του Πομπηίου. Ο Ιούλιος Καίσαρας όχι μόνο τον συγχώρεσε που ήταν εχθρός του, αλλά τον διόρισε διευθυντή της δημόσιας βιβλιοθήκης της Ρώμης. Όλοι οι ακόλουθοι βέβαια έπεσαν να τον φάνε.
- Άρχοντά μου, δεν κάνουμε έτσι δουλειά. Πώς θα διοικήσουμε σωστά για το μεγαλείο της Ρώμης, αν δε διορίσουμε τα «δικά μας παιδιά»;
Και του έκλειναν συνωμοτικά το μάτι. Όλοι. Ακόμη και ο Μάρκος Ιούνιος Βρούτος. Μάλιστα ο Καίσαρας κοίταξε με νόημα τον Βρούτο, ήταν έτοιμος να του πει «Κι εσύ τέκνον;» και μάλιστα στα ελληνικά, αλλά δε μίλησε. Ακόμη κι όταν ο Βρούτος τον ρώτησε «ήθελες να μου πεις κάτι αφεντικό;» εκείνος απέφυγε να πει την ιστορική φράση.
- Άσε μια άλλη φορά, είπε ο Καίσαρας, δε θα χαθούμε.
Ο Μάρκος Τερέντιος Βάρων λοιπόν στη βιβλιοθήκη που διορίστηκε το έριξε στο διάβασμα. Έγινε και μεγάλος συγγραφέας. Έγραψε λοιπόν πως η Ρωμη ιδρύθηκε στον Παλατίνο Λόφο δεκαέξι γενιές μετά τον Τρωικό Πόλεμο., περίπου στο 754-753 π.Χ.
Επίσης, σύμφωνα με την παράδοση σε αυτό το λόφο οι δίδυμοι Ρωμύλος και Ρέμος βρέθηκαν στο Σπήλαιο Lupercal από την λύκαινα μητέρα που τους ανέθρεψε.
Μη φανταστείτε μεγαλεία και αψίδες και Κολοσσαία, αυτοκράτορες και ύπατους και λοιπές δημοκρατικές δυνάμεις. Ένα βουρκοχώρι ήταν πάνω σε ένα λόφο με κορυφή σχήματος ρόμβου και η πόλη λεγόταν «τετράγωνη Ρώμη», γιατί ποιος να την πει «ρομβοειδή Ρώμη» χωρίς να στραμπουλήξει τη γλώσσα.
Τέλος, ο λόφος πήρε το όνομα από τη θεότητα Pales που προστάτευε τα κοπάδια και τους βοσκούς.
Α και κάτι ακόμα, ο Παλατίνος είναι ο κεντρικός των επτά λόφων της αιώνιας πόλης και θεωρείται η κατοικία των αυτοκρατόρων.
Γιώργος Γιώτης, 23/9/2017.

Κυριακή, 17 Σεπτεμβρίου 2017

Να πω σε κάποιον πώς νιώθω...



Χρειάζομαι μια ωραία μελωδία,
έναν απλό στίχο
απλά κάτι να ακούω
για να μην καταλαβαίνω πως
παραμένω ανυποψίαστος
πόσο πιο μαύρα θα γίνουν όλα...
για να μην καταφέρω ποτέ
να πω σε κάποιον
πώς νιώθω...


Γιώργος Γιώτης (17/9/2017)

Δευτέρα, 28 Αυγούστου 2017

Γλασκώβη, Βοτανικός Κήπος


Επειδή λίγο να ψάξετε στο internet, θα βρείτε χιλιάδες φωτογραφίες του Glasow Green, είπα να μην ανεβάσω πρασινάδες, αλλά τα μπαλκόνια απέναντι.
Λοιπόν, η ιστορία μας σήμερα θα μπορούσε να έχει τίτλο "Όχι άλλο κάρβουνο" ή αγγλιστί Glasgow Green.
Ήταν περίπου στο τέλος του 17ου αιώνα, όταν ο βασιλιάς Ιάκωβος Β΄ της Αγγλίας ξύπνησε μια μέρα στις καλές του και είπε "τι να κάνω; τι να κάνω;", το μάτι του έπεσε σε μια τεράστια έκταση της Γλασκώβης άχρηστη και σκέφτηκε "Βρε, δεν τη χαρίζω ολόκληρη την περιοχή στους κατοίκους της πόλης;". Οι κάτοικοι του απάντησαν "Εξοχότατε, μεγαλειότατε κλπ, με όλο το θάρρος, αλλά τι να το κάνουμε το δώρο σας;" κι αυτός μούτρωσε, είπε μέσα από τα δόντια του "αξία έχει η κίνηση και όχι το ίδιο το δώρο" και ο βιογράφος του τον πέτυχε να βρίζει τον εαυτό του που δεν τους πήγε ένα κουτί σοκολατάκια ή ένα κιλό παγωτίνια και να τους αφήνει να τρώγονται μεταξύ τους ποιος θα πρωτοπρολάβει να κεραστεί. Βέβαια, μεταξύ μας, το δώρο δεν ήταν της προκοπής, το πράσινο ήταν λίγο και παντού υπήρχαν στεκούμενα νερά, κουνουπάκια πετούσαν, βατραχάκια χοροπηδούσαν και το μέρος μόνο ειδυλλιακό δεν το έλεγες.
Όμως οι κάτοικοι δέχτηκαν το δώρο και με πολλή δουλειά βάλθηκαν να το μεταμορφώσουν σε καταπράσινο και ειδυλλιακό παράδεισο, αλλά… έτσι όπως έσκαβαν, ανακάλυψαν πως η περιοχή είχε κάρβουνο. Αμέσως τους μπήκε η ιδέα ο καταπράσινος και ειδυλλιακός παράδεισος να μετατραπεί σε ένα τεράστιο υπερσύγχρονο ορυχείο, αλλά ακούστηκε μια φωνή, που επαναλάμβανε με πάθος «όχι άλλο κάρβουνο» και είπαν όλοι μαζί με μια φωνή «πράσινο και πάλι πράσινο».
Έφτιαξαν μέσα σιντριβάνια, έστησαν αγάλματα για σημαντικούς Βρετανούς βασιλιάδες, στρατηγούς και ναυάρχους κι άφησαν τον ποταμό Clyde να περνάει ανάμεσα. Για να μη φύγουν τα κουνουπάκια και τα βατραχάκια που λέγαμε.
Εμείς το επισκεφθήκαμε 24/6/2017 και τρομάξαμε να βρούμε τη στάση να κατέβουμε και μετά να ανέβουμε στο λεωφορείο. Τόσο τρομάξαμε που είπαμε όχι άλλη στάση στο hop on hop off. Γυρίσαμε όλη την πόλη και καταλήξαμε στη Buchanan Street σε ένα εστιατόριο που η σερβιτόρα ενθουσιάστηκε μαθαίνοντας ότι είμαστε Έλληνες κι άρχισε να μιλάει για τις διακοπές της στα νησιά μας και για τον ωραίο καιρό που έχουμε. Χαιρετίσαμε και τον σεφ, ο οποίος (έκπληξη) ήταν από την Κεφαλλονιά.
Στρίψαμε δεξιά στην George Street και φτάσαμε στον σταθμό. Το επόμενο τρένο για Εδιμβούργο θα έφευγε σε 10 λεπτά.

Σάββατο, 26 Αυγούστου 2017

Γλασκώβη, Καθεδρικός και Νεκρόπολη


24/6/2017
Επόμενος σταθμός ο Καθεδρικός. 
Γοτθικός ναός και πίσω του στην κορυφή του λόφου βικτωριανό νεκροταφείο. Το ιδανικό σκηνικό για θρίλερ. Η Ιωάννα θέλει εντυπώσεις από Ghost Tours και φαντάζομαι ένα γκρουπ να γυρνάει εδώ βράδυ. Κανείς δεν το τόλμησε και ούτε πρόκειται μάλλον να το οργανώσει στο μέλλον. Ο ναός από τους ελάχιστους που διασώθηκαν ανέπαφοι στο πέρασμα του χρόνου. Στο υπόγειό του υπάρχει κρύπτη με τον τάφο του πολιούχου της πόλης, άγιο Κέντιγερν, που λένε πως εδώ έχτισε την πρώτη εκκλησία.
Έξω από τον Καθεδρικό η ομάδα χωρίζεται. Εμφύλιος κανονικός. Δύο δε θέλουν να ανέβουν τον λόφο να δουν τη Νεκρόπολη και ψάχνουν κοντινή καφετέρια. Είναι νωρίς ακόμα και δε θα έλεγα όχι σε ένα καφεδάκι, αλλά όλοι οι ταξιδιωτικοί οδηγοί συνωμοτούν εναντίον μου. Ξεφυλλίζω και διαβάζω: «Η περιοχή είναι ιδιαίτερα ατμοσφαιρική, και υπάρχουν πολλές ιστορίες για παράξενα φαινόμενα» γράφει ο ένας κι ευτυχώς που ακόμα έχει ήλιο. «Όσο κι αν δεν το πιστεύετε, θα απορροφήσει κάμποσο από το χρόνο σας η βόλτα ανάμεσα σε μνημεία και η απόλυτη ησυχία θα βάλει σε τάξη τη σκέψη σας».
Τελικά, συνεννοούμαστε με τα μάτια για τη συνέχεια της περιπέτειας. Είμαστε τέσσερις και ανεβαίνουμε τον λόφο.

Παρασκευή, 25 Αυγούστου 2017

Γλασκώβη: Πλατεία Γεωργίου


24/6/2017
Αν έχεις λίγες ώρες να γυρίσεις μία τεράστια πόλη, τότε μία είναι η καλύτερη λύση. Hop on Hop off λεωφορεία. Κάνω και τσάμπα διαφήμιση (φτου). Βέβαια κάποιοι επιμένουν να τα φωνάζουν Pop on Pop off. Και σε αυτό το όνομα γυρίζουν να το ξέρετε. Κατεβαίνετε από το τρένο και πέφτετε μούρη με μούρη με την πλατεία του Γεωργίου του Τρίτου. Όχι, οι Γιώργηδες δεν είναι 45 σαν τους Γιάννηδες. Είναι εκατομμύρια και έχουν πιάσει όλα τα καλά πόστα, τους έχουν αφιερώσει τις πιο κεντρικές πλατείες. Για την ακρίβεια στη Γλασκώβη η πλατεία Γεωργίου του Τρίτου (λέγε με σκέτο George Square) είναι το σημείο μηδέν της πόλης. Πιο κέντρο δηλαδή δε γίνεται. Αν και από το 1781 ήταν πάντα η κεντρική πλατεία της πόλης, τα πρώτα χρόνια δεν ήταν να περνάς από κει και να φοράς τα καλά σου. Βούρκος με λασπωμένα νερά και έσφαζαν άλογα. Τα χρόνια περνούσαν σπίτια Γεωργιανής αρχιτεκτονικής άρχισαν να χτίζονται, άνοιξε ο σιδηροδρομικός σταθμός και από το 1842 η πλατεία άρχισε να θεωρείται πλέον το κέντρο της οικονομικής ζωής της πόλης. Η πλατεία σήμερα περιβάλλεται από σημαντικά και ιστορικά κτίρια και ξεκινούν ή καταλήγουν διαδηλώσεις, ενώ πολύ συχνά γίνονται και εκδηλώσεις.
Επόμενος σταθμός: Καθεδρικός και Νεκρόπολη. Τον νου σας.
(Γεωργιανή αρχιτεκτονική λέγεται η αρχιτεκτονική της Γεωργιανής εποχής.
Γεωργιανή εποχή είναι η περίοδος από το 1714 έως το 1830, όταν στη Βρετανία βασίλευαν Γιώργηδες. Για την ακρίβεια ο Γεώργιος Α', ο Γεώργιος Β΄, Ο Γεώργιος Γ΄και ο Γεώργιος Δ΄)

Πέμπτη, 20 Ιουλίου 2017

Ιστορίες της Σύρου


Αφορμή ήταν ένα στρώμα θαλάσσης που ο αέρας το τραβούσε μέσα, το κυνηγούσαν παιδιά, αυτό έδειχνε πως αράζει στα βράχια κι όταν το πλησίαζαν πάλι ξεμάκραινε, σαν να τους κορόιδευε. Ένας κύριος γύρω στα 60, κολυμπούσε δίπλα μας και χαμογελούσε. Περίμενα να πει "αν ήμουν πιο νέος, εγώ θα το προλάβαινα". Όπως μας διηγήθηκε, ήταν γεννημένος το 1950 κι όσα καλοκαίρια θυμόταν τον εαυτό του, σε αυτή την παραλία στρώματα έφευγαν στα ξαφνικά και με τον αέρα έφταναν Σίφνο. Κάποια στιγμή αγόρασε βαρκάκι και πηγαινοερχόταν απέναντι, γνωρίστηκε με ψαράδες και του έλεγαν γελώντας πως όταν πιάνει καιρός, όλη η Σίφνος περιμένει να έρθουν με τον αέρα στρώματα από τη Σύρο. "Με έπαιρναν και τηλέφωνο μερικές φορές και μου έλεγαν πως παρέλαβαν την καινούρια παραγγελία και κάναμε πλακα." Περίμενα την ευκαιρία να τελειώσει για να ρωτήσω, αλλά με πρόλαβε η Χαρά. "Αυτός ο πύργος τι είναι;" "Τον είχε ένας εφοπλιστής ο Κοσμάς και αργότερα το πήρε το Νεώριο και ρήμαξε. Ο Γουλανδρής δεν το χρησιμοποίησε πολύ. Δεν ερχόταν. Τώρα μείναν μόνο δύο ανίψια του, δεν είχε παιδιά, ρήμαξε κι η οικογένεια, αλλά όταν το είχε ο Κοσμάς, ήταν πανέμορφο, κάθε δεκαπενταύγουστο καλούσε όλα τα παιδιά της περιοχής στη γιορτή της κόρης του, για δεκαετία 60 σου μιλάω και εκείνο το διώροφο έξω ήταν τότε καφενεδάκι που έπινε τα ουζάκια του ο Κοσμάς και κερνούσε τους πάντες. Ήταν κι αυτό δικό του. Στο τέλος το χάρισε. Κι αυτός ο δρόμος δεν υπήρχε. Ένα μονοπάτι μόνο τότε."
Πήρε μια βαθιά ανάσα, μας ευχήθηκε καλή διαμονή στο νησί και άρχισε να κολυμπά κόντρα στον αέρα. Ακούσαμε μόνο να λέει "Άργησα σήμερα". Σα να μιλούσε μόνος.

Όχι, δεν υπήρξε άλλη αφορμή. Η Χαρά να λέει πως όποτε μπαίνει στη θάλασσα σηκώνεται αέρας εγώ να απαντώ πως στα ανοικτά ο Τζωρτζ Κλούνεϊ προσπαθεί να ανεβάσει το ψαροκάικό του σε ένα τεράστιο κύμα και στην παραλία ένας κυριούλης πενήντα plus είχε ανέβει σε έναν βράχο και μπέρδευε τους πάντες με τις προθέσεις του: ψάχνει κάτι, θέλει να βουτήξει θεαματικά ή θα γκρεμοτσακιστεί χωρίς να το θέλει. 
Άκουσα μια φωνή πολύ κοντά μου, γύρισα, "εσείς είστε που συζητούσαμε προχτές για τα στρώματα θαλάσσης και τον πύργο του Κοσμά;" με ρώτησε και το χαμόγελο κρατούσε το στόμα του στην ίδια θέση και στα φωνήεντα και στα σύμφωνα. "Τι κάνετε;" απάντησα με ερώτηση και μισή ενοχή που είχα ανεβάσει όσα μου είπε στο facebook. "Περνάτε όμορφα στο νησί μας;" μας ρώτησε και χωρίς να περιμένει απάντηση συνεχισε πως το λέει πολύ όμορφα ένας στίχος.
"Βαμβακάρης;" ήθελα να τον προλάβω κι ευτυχώς μια ο αέρας και δύο οι σκέψεις του ούτε που μου έδωσε σημασία: 
"Τη γλώσσα μου έδωσαν ελληνική. 
το σπίτι φτωχικὸ στις αμμουδιὲς του Ομήρου..." Όσο τα φωνήεντα και τα σύμφωνα χόρευαν πάνω στο χαμόγελό του, είπα δυνατά "Ελύτης" κι αυτή τη φορά με άκουσε. "Δεκαετία 60 έρχονταν στην περιοχή τουρίστες και με σφυριά έσπαγαν κι έπαιρναν πέτρες από το βουνό εκεί πίσω. Εμείς τότε δεν ξέραμε. Αργότερα μάθαμε πως εκεί ήταν ο αρχαιότερος οικισμός του νησιού, τα Χοντρά της Βάρης, ίσως πιο παλιός κι από του Φοίνικα. Ένας Γάλλος αρχαιολόγος Ααρών μας άνοιξε τα μάτια και καταλάβαμε πως το βουνό ήταν γεμάτο οψιδιανό, ένα πέτρωμα που μοιάζει με γυαλί κι έφτιαχναν εργαλεία και όπλα την εποχή της πέτρας, αν έχετε ακουστά. Υπάρχει πολύ τέτοιο πέτρωμα στη Νίσυρο και στη Μήλο, αλλά στη Σύρο ποιος το ήξερε;" Κοίταξε στην παραλία, το χαμόγελο έσβησε, είχε αργήσει. "Θα πάω περπατώντας για πιο γρήγορα" είπε και μας χαιρέτισε ευγενικά αφήνοντας πίσω χαμογελαστά φωνήεντα και σύμφωνα. Αν διάβαζε τη σκέψη μου, θα γυρνούσε να μου απαντήσει, γιατί κι αυτή η ιστορία του ήταν από τη δεκαετία του 60. Ο αέρας είχε πέσει κι ο κυριούλης πενήντα plus που τον είχα αφήσει ανεβασμένο στον βράχο είχε βρει μια σκιά, έπαιζε τάβλι κι έπινε μπύρα. Έψαξα το κινητό να γράψω την ιστορία, αλλά είχε μείνει από μπαταρία. Έβγαλα το βιβλίο του Ράνκιν και έπεσα πάνω στη φράση: "Όλοι έχουν δικαίωμα να ζήσουν την παιδική τους ηλικία". Έκλεισα το βιβλίο και κοίταξα τα σπίτια που κρέμονταν ψηλά αλλά και γεμάτα περιέργεια για όσα συνέβαιναν χαμηλά. Μια σκιά σε ένα μπαλκόνι κοιτούσε προς το βουνό που κάποτε ήταν γεμάτο οψιδιανό. Όλοι έχουν δικαίωμα να ζήσουν την παιδική τους ηλικία. Και να την ξαναζήσουν. Κοίταξα καλύτερα μήπως δω φωνήεντα και σύμφωνα να χορεύουν κοντά στη σκιά...".

Ήταν 8.30 και όλοι όσοι είχαν φτάσει στο χωριό Σαν Μιχάλη είχαν πιάσει ήδη τραπέζι στις δύο ταβέρνες ή είχαν απλωθεί στο δρομάκι που κρεμόταν πάνω από την παραλία και με έτοιμες τις φωτογραφικές περίμεναν. Μια καταχνιά όμως έκρυψε το σημείο που θα βουτούσε η τεράστια μπάλα χρώματος πορτοκαλί και στον αέρα σηκώθηκε ένα ααα, όχι δεν έπαιζε το κασετόφωνο τη Μαντουβάλα, ήταν που χάλασε χωρίς πώς και γιατί ένα ακόμη ηλιοβασίλεμα.
Καθόταν στο διπλανό μας τραπέζι, φορούσε γυαλιά μυωπίας με μαύρο σκελετό, άσπρα σγουρά πυκνά μαλλιά και μόνο όταν μας μίλησε, καταλάβαμε ποιος ήταν.
"Πρώτη φορά που συναντιόμαστε εκτός θαλάσσης" είπε με χαμόγελο για μια ακόμη φορά κολλημένο στα φωνήεντα και στα σύμφωνα. Η Χαρά ανταπέδωσε ευγενικά τον χαιρετισμό και προσπαθούσε να διακρίνει τον τελευταίο ήλιο ανάμεσα στη θολή υγρασία μιας ημέρας που έτσι κι αλλιώς θα έφευγε. 
"Το όνομά σας;" 
"Τάσος, νόμιζα πως είχαμε συστηθεί" μου απάντησε χωρίς να ρωτήσει το δικό μου. 
Πρόλαβε πριν έρθει ο σερβιτόρος να μας πει τη μισή ιστορία του προηγούμενου ιδιοκτήτη της ταβέρνας. "Εργάτης στο Νεώριο ήταν κι έφερνε εδώ πάνω φίλους να πίνουν τα ουζάκια τους, έπιανε ο πατέρας του την γκάιντα και γινόταν πανηγύρι σωστό. Μια δυο φορές μαθεύτηκε σε όλο το νησί και αν ήθελες να έρθεις κι εσύ σε αυτά τα γλέντια, έπρεπε να περιμένεις χειμώνα καλοκαίρι και μια και δυο ώρες να αδειάσει τραπεζι". Ο κυρ Τάσος σταμάτησε απότομα, μόλις είδε τον σερβιτόρο. Του είπε ένα "πες μπράβο στο αφεντικό που κρατάει την ποιότητα του μαγαζιού όπως παλιά" και ξαναγύρισε στο τραπέζι του. Όταν επέστρεψε, μας ρώτησε αν παραγγείλαμε Σαν Μιχάλη. "Είναι γραβιέρα από αγελαδινό γάλα και την έφτιαχναν πολύ παλιά σε αυτό το χωριό. Τώρα θα σε γελάσω από πού βγήκε το όνομα. Η εκκλησία του χωριού Αρχάγγελος Μιχαήλ, το απέναντι βουνό Σαν Μιχάλης, το χωριό κι αυτό Σαν Μιχάλη. Αλλά το τυρί πια δε βγαίνει εδώ. Το πήρε αποκλειστικότητα ένα τυροκομείο στον Γαλησσά, ο Ζωζεφίνος." Ο σερβιτόρος άφησε μια σουσαμάτη σαλάτα και μια μελιτζάνα στο πήλινο. Του είπα να προσθέσει ένα Σαν Μιχάλη κι ο κυρ Τάσος ρώτησε για επιβεβαίωση αν ήταν του Ζωζεφίνου. Όταν ελευθερώθηκε το πεδίο, του έβαλα λίγο ροζέ ντόπιο στο ποτήρι του και τσουγκρίσαμε. "Η παραλία που κοιτάτε" είπε στη Χαρά "είναι τα Γράμματα. Από τα αρχαία χρόνια εδώ έπιαναν λιμάνι τα καράβια για να γλιτώσουν τους αέρηδες, Κυκλάδες βλέπετε, οπότε όσο καιρό έμεναν οι ναυτικοί καθηλωμένοι στην ακτή, σκάλιζαν στα βράχια προσευχές στους θεούς τους μια που τους έσωσαν και δύο να τους βοηθήσουν να φύγουν πάλι. Από αυτά τα γράμματα στα βράχια βγήκε και το όνομα της παραλίας." Έκανε μια παύση, έδειξε κάτι σκοτεινά θολά βράχια πίσω από τα Γράμματα και είπε μόνο "Τα Γιούρα". Έπινε λίγες γουλιές κρασί ίσα να μας κάνει παρέα και δεν έτρωγε. "Με περιμένει παρέα στο τραπέζι μου" έλεγε σαν πρώτη δικαιολογία κι όταν τον πιέζαμε επαναλάμβανε πως τρώει μόνο τα δικά του προϊόντα, κρέας και τυρί από τις δικές του κατσίκες και λαχανικά από τον κήπο του. "Αυτό το βουνό πίσω από το χωριό λέγεται Σύριγγας και κατεβάζει νερό από την Άνδρο. Ναι, μέσα από υπόγεια περάσματα φτάνει εδώ η Σάριζα. Και πώς το ανακάλυψαν; Βρέθηκαν στο νερό του Σύριγγα στοιχεία από φυλλώματα πλατάνου, αλλά σε όλη τη Σύρο δε θα βρεις πλατάνι ούτε για δείγμα. Έριξαν λοιπόν χρωματιστό νερό απέναντι στη Σάριζα και μαντέψτε πού βρέθηκε" Στο μεταξύ γέμισε το τραπέζι και με τα υπόλοιπα. Σηκώθηκε ο κυρ Τάσος να φύγει. "Να σας αφήσω να φάτε με την ησυχία σας, σας ζάλισα κιολας". Δεν ήξερα πώς να τον κρατήσω ακόμα. "Ο παλιός ιδιοκτήτης;" ρώτησα περίεργος για το υπόλοιπο μισό της ιστορίας. Κοίταξε γύρω ένοχα και χαμήλωσε τη φωνή του "Ερωτεύτηκε και τίναξε το σπίτι του στον αέρα, έδωσε το μαγαζί και αφού δεν υπήρχε δουλειά στο Νεώριο, βγήκε στα καράβια, δεν ξαναπάτησε στο νησί ούτε τη γυναίκα του την έχουμε δει. Μόνο ο πατέρας του έρχεται και μαζεύει μέλι εδώ πιο πάνω". Σηκώθηκε αργά και στα δύο βήματα ξαναγύρισε προς το μέρος μας. "Δεν ξέρω αν ξαναέπαιξε γκάιντα". 
Χάθηκε στα τραπέζια στο βάθος. Όταν έφευγα, τον αναζήτησα αλλά τίποτα. Κατεβήκαμε αργά τον στενό δρόμο της Απάνω Μεριάς έχοντας στα αριστερά τον γκρεμό, τη θάλασσα και τα φώτα της Τήνου και της Μυκόνου. Σταματήσαμε στην Ανάσταση απέναντι από την Άνω Σύρα. Είχε στηθεί ένα γλέντι από ένα Σύλλογο Φίλων Στέλιου Καζαντζίδη. 
Όση ώρα μείναμε ακούγαμε νησιώτικα κι όταν κάποια στιγμή είπαμε να φύγουμε, σηκώθηκε στον αέρα ένα ααα, όχι δε χάλασε χωρίς πώς και γιατί ένα ακόμα ηλιοβασίλεμα. Ήταν όλοι όρθιοι και τραγουδούσαν τη Μαντουβάλα...


Προσπαθούσα να δω πιο ψύχραιμα αυτό που κρυβόταν πίσω από τους δείκτες του ρολογιού. Ένα καράβι έπαιρνε τη στροφή και οι επιβάτες από Σάμο, Ικαρία και Μύκονο είχαν βγει να θαυμάσουν την πλούσια πλευρά της Ερμούπολης και ψηλά στο βάθος τον Άγιο Νικόλα με τις αρχαίες κολόνες και τον μπλε τρούλο. Από στιγμή σε στιγμή θα σφύριζε το καράβι, κόσμος κι αυτοκίνητα θα κατέβαιναν, κόσμος κι αυτοκίνητα θα ανέβαιναν κι εγώ...
Ξανακοίταξα μέσα στο μαγαζί, η κόρη μου δοκίμαζε καπέλα, φουλάρια και όποτε το θυμόταν γύριζε να με δει και πίστευε πως με ένα χαμόγελο μπορεί να με καθησυχάσει. 
Ήθελα να δείχνω ήρεμος, έκανα μεταβολή και βρέθηκα με τη μούρη κολλημένη σε έναν πάγκο με παγωτά ζαχαρώνοντας τρεις γεύσεις, μπισκότο, σοκολάτα και κρέμα. Ο υπάλληλος δε με πίεζε να αποφασίσω, η ώρα περνούσε, το καράβι δε σφύριζε, η κόρη μου φορούσε κι άλλο φουλάρι κι εγώ με ευγενικό χαμόγελο μάζευα τα μαλλιά πίσω να κρύψω αμηχανία κι αγωνία μαζί και ζητούσα ένα φρέντο εσπρέσσο σκέτο. 
Οι τοίχοι του μαγαζιού ήταν καλυμμένοι με φωτογραφίες πρόχειρα κολλημένες και όλες με ηρωίδες και ήρωες από τηλεοπτικές σειρές, ριάλιτι, ταινίες σε έναν αχταρμά καθόλου ελκυστικό...
Σχεδόν ταυτόχρονα, ο υπάλληλος μου έδινε τον καφέ με τα ρέστα και στο μαγαζί εμφανιζόταν δίπλα μου, όπως μόνο στις παλιές ταινίες γίνεται, ποιος άλλος;
- Ο κυρ Τάσος, φώναξα λες και ήμουν μόνος σε όλο το νησί και ο υπάλληλος με ένα χαμόγελο και λίγο ανασηκωμένο το φρύδι έδειχνε ξεκάθαρα την απορία του πώς και γνωριζόμασταν.
Με συνόδευσε ως το αυτοκίνητο και περιμέναμε μαζί πρώτα να φτάσουν η Χαρά και η κόρη μου κρυμμένες μέσα σε καινούρια καπέλα και φουλάρια και μετά το καράβι. Πρόλαβε και μου είπε την ιστορία του Κοκκινόσπιτου στο Επισκοπείο. Δε μιλούσα, μόνο τον άκουγα. "Έχεις διαβάσει τη Μεγάλη Χίμαιρα; Από το νησί πήρε την ιστορία ο Καραγάτσης. 
Και σήμερα ακόμα λένε πως ακούγονται οι λυγμοί της Ρεΐζη, οι φωνές της Μαρίνας και τα γέλια της κόρης της". 
Το καράβι σφύριζε, οι άγκυρες γρύλιζαν και κάπου ανάμεσα πετούσε ή αγωνία μου μήπως γίνει κάτι και δε φύγω στην ώρα μου. Ο κυρ Τάσος απάντησε στις ευχαριστίες μου με την πρόβλεψη και υπόσχεση μαζί πως στην επόμενη μου επίσκεψη στη Σύρο θα περάσω καλύτερα. "Μετά τις 18 Ιούλη εδώ βγαίνουν τα σύκα κι αν αποφασίσεις να μας έρθεις χειμώνα, θα πάμε στο υπόγειο του Λιλή να δούμε τον πίνακα του Τζινιόλι για τη Φραγκοσυριανή"
Ακολούθησα τις οδηγίες των παρκαδόρων και άφησα το αυτοκίνητο στο κάτω γκαράζ πολύ κοντά στην έξοδο. Βρήκα εύκολα θέση στο σαλόνι, γιατί όλοι είχαν στριμωχτεί κοντά στα παράθυρα και ψάχνοντας ποιος ήταν αυτός ο Τζινιόλι, έκλεισα για μια στιγμή τα μάτια και όταν τα άνοιξα μια γυναικεία φωνή στο μικρόφωνο ανακοίνωνε μια μικρή καθυστέρηση στην άφιξη. Βγήκα έξω να με χτυπήσει ο αέρας. Βρήκα μια γωνία που δεν υπήρχαν καπνιστές να βαριαναστενάζουν και να με σημαδεύουν. Μπήκα σε μια μηχανή αναζήτησης και χτύπησα τη λέξη Τζινιόλι. Ιταλός που έσωσε πολύ κόσμο στη Σύρο την περίοδο της Κατοχής ειδοποιώντας πού θα χτυπήσουν οι κατακτητές. Πρόσθεσα και τη λέξη Λιλής περίεργος για αυτό τον πίνακα της Φραγκοσυριανής. Δεν πάτησα όμως αναζήτηση. Το καράβι έπιανε λιμάνι. 
Οι μισοί δρόμοι του Πειραιά κακοφωτισμένοι και κλειστοί λόγω έργων. Ένα καλοκαίρι κακοκεφο σε μια πόλη θυμωμένη. Η τελευταία απορία της ημέρας: "Τι σχέση είχε ένας Ιταλός που έσωσε τους εχθρούς στην Κατοχή με έναν ταβερνιάρη, φίλο του Μάρκου;"
Χαμογέλασα κι άρχισα να βλέπω όνειρο. Ένα χαμόγελο με κολλημένα πάνω του φωνήεντα και σύμφωνα. Και μετά θάλασσα...

Σάββατο, 8 Ιουλίου 2017

Μπέλφαστ


Υπογραφές στις αποκαλούμενες "γραμμές ειρήνης", murals στους τοίχους των σπιτιών μαζί με σημαίες που θέλουν να μην ξεχαστούν ιστορίες ταραχών και βίας, θανάτου και μίσους. Κοινότητες που επιμένουν να ζουν διχοτομημένες, που θέλουν τους φράχτες να υψώνονται ανάμεσά τους, που προσδιορίζουν ακόμη και σήμερα την ύπαρξή τους και την ταυτότητά τους με το μίσος. 
Στο κέντρο ένα υπέροχο Δημαρχείο και ρωτάς το μαγικό χέρι που σε προσγείωσε στη διχοτομημένη πόλη που έφτιαξε το μεγαλύτερο πλοίο-ναυάγιο: "Είμαστε στην πλευρά των Καθολικών ή των Προτεσταντών;" Παίρνεις αμέσως απάντηση σαν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο: "Εδώ είναι η ουδέτερη ζώνη". Ορολογία πολέμου, απλά στα πεζοδρόμια δεν περπατούν κυανόκρανοι. Ένας νεαρός βρίζει τον οδηγό μας και φωνάζει πως η 1η Ιουλίου δεν είναι η γιορτή μιας μάχης, αλλά η μάχη. "Μεθυσμένος" τον δικαιολογεί και μου εξηγεί για το πρώτο γεγονός που χώρισε Ιρλανδούς και Άγγλους: Battle of the Boyne και William of Orange 1 Ιουλίου 1690. "Και πώς σε κατάλαβε πως είσαι από το Δουβλίνο;" τον ρώτησα.
Φανταζόμουν πως οι Βόρειοι έχουν πιο μεγάλη μύτη ή οι νότιοι πιο σκούρα μαλλιά. "Οι πινακίδες εδώ είναι όλες πορτοκαλί" μου λέει και πάλι σαν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο. Στην επιστροφή προς Δουβλίνο μετρούσα πόσες πινακίδες ήταν άσπρες και πόσες πορτοκαλί. Θυμόμουν τον Προτεστάντη οδηγό στα μαύρα ταξί που καμάρωνε για τη Manchester United.
Οι άνθρωποι πρέπει να βρουν κάτι να τους χωρίζει.